從Papi醬到姜思達「長談」，名人訪談是新式「真人秀」嗎？

作者| 赤木瓶子

編輯| Mia

「OMG你嚇到我了，你的品位配不上我啊，怎麼會喜歡這種東西啊……」

7月初，自媒體創作者Papi醬發佈了一首由團隊填詞、AI作曲並演唱的單曲《生氣了》，配合魔性歌詞和洗腦旋律，歌曲切片迅速成爲社交平台熱門內容，上線短短數日便在抖音獲得超250萬點贊。

有趣的是，同一時期，在時長2.5小時的視頻播客《自然光》第二集「驢與跑步機」裏，竇文濤和Papi之間的訪談者與被訪者身份，發生了微妙錯位。竇文濤不斷袒露自己的困惑與擰巴，而Papi醬則傾聽、回應、甚至一針見血指出癥結，被評爲在給前者做「心理諮詢」。

在被「活人感」刷屏的互聯網世界裏，觀衆一邊被AI歌曲洗腦，一邊對真人聊天無法自拔，重新投入動輒三四個小時的人物對談。

幾個月以來，魯豫的音頻播客《巖中花述》在小宇宙平台訂閱量突破200萬，登頂全平台榜首；《陳魯豫·慢談》對話姜思達的單期播放量突破500萬；易立競的《言外之易》以近四小時對談讓向佐完成口碑逆轉。

文娛消費邏輯正在發生變化，觀衆不再滿足於觀看被包裝完成的「完美人物」，轉而去尋找更「複雜」的人格，無論是對婚戀綜藝中每位伴侶細微表情引發的津津樂道的分析，還是新式名人訪談的興起，本質上都是對真實、複雜人格的渴求。

但問題也隨之而來，這種對「真實」的追求，究竟是公衆人物在碎片化傳播時代重新爭取到的表達空間，還是內容產業在精準捕捉用戶心理之後，對「真誠感」的又一次包裝？

這種需要勇氣自我拆解、展示破碎感的「毛坯房」式聊天，雖然形式上有一種去繁就簡的質樸，但走紅並不無道理。

過去，觀衆熟知公衆人物的路徑是通過影視作品、音樂或是線下演出、訪談節目，從《藝術人生》《魯豫有約》到《超級訪問》等等，訪談曾是公衆人物向大衆交付「作品之外的另一面」的標準通道。

而在訪談節目批量消失於公共視野後，公衆人物的曝光路徑變成了路演、綜藝真人秀、短視頻、直播、vlog等等。千篇一律的路演，已經逐漸被遊戲互動、抖舞吸睛、網絡熱梗、被迫營業等內容佔據，觀衆提問和訪談容量都十分有限，主要起到一個「熱場子」的作用。

綜藝真人秀提供了另一種曝光，但增加曝光不等於增加理解。在算法的解構下，名人被拆解成了無數個「標籤」與「切片」，在旅行綜藝《一路繁花》裏被定義爲「任性」的李小冉，到了另一檔舞臺真人秀《乘風2026》就被「洗白」了任性人設。觀衆始終看見的是一個被拆碎的、被解釋過的局部，從未拼出過完整的人。

在這種背景下，新一代的名人訪談，開始承擔起「新式真人秀」的功能，當然，主要目標是那個「真人」。

在《自然光》第二集「驢與跑步機」中，竇文濤與Papi醬兩個半小時的聊天裏，兩人的角色不斷流動。

竇文濤不只是提問者，也袒露自己的困惑和糾結。Papi醬也不只是那個靠精準表達製造笑點的短視頻創作者，而成爲一個傾聽者、回應者。長時間的交流消解了身份預設，那些停頓、猶豫、補充甚至偶爾的詞窮，也就成爲觀衆感興趣的部分。

兩個人也從一開始的雙向防備，到最終淪爲療愈者與被療愈者。開場時，竇文濤仍帶着老派主持人的慣性，幾次稱Papi醬爲「美女」，彈幕裏飄過「登味濃」。在對談後半程，聊到原生家庭時，竇文濤再次陷入自我懷疑，「你看我有遺傳性，我發現我父親就是這樣子的」。

Papi醬選擇直接打斷，「我覺得你不要再跟自己說這個話了……你既然已經意識到這個事情，可能是從父親身上習得的，或者無意識模仿的。你就應該想的是你如何跳出來，而不是一直說我因爲我的家庭，所以我這樣。」

魯豫的《陳魯豫·慢談》和易立競的《言外之易》同樣在完成這種去濾鏡的解構。訪談者不再步步緊逼地追問「代表作」或「緋聞八卦」，而是成爲一個容器，承接被訪者的精神困境，也因此誕生了諸多所謂的「金句」。

姜思達在發不出工資、賣包的階段，只焦慮了一個月，因爲「一個月後決定去做直播」，直播是一切的答案。姜思達表示自己不想聽太多道理了，我發現這個世界有些道理過剩，大家都好喜歡說金句、道理，我想聽更多的故事，故事裏是沒有道理可言的。

有網友在魯豫對談姜思達評論區留言，「我太喜歡這一期了，我喜歡姜思達的不講大道理，不分享成功學。而是真誠的分享自己的陰暗面、自己的不完美、自己的落魄、自己的怪異、自己的不成熟、自己「想不開」的事情，這才是一個活生生的人！」，這條評論獲得了超過3400條贊。

姜思達也幫觀衆訪問了魯豫再次走紅的問題，「大家都好愛你，重視了你的才華，你會覺得這是你應得的嗎？」，得到了魯豫深思後的回答，「內心有一小部分會覺得『這是我應得的』，如果放在五年、十年之前，這一部分會變得越來越大」。

而在《言外之易》近四小時的對談中，一向在輿論中被妖魔化、符號化的向佐，向易立競坦誠「自己並沒有天賦」，這種主動祛魅反而引發觀衆對不完美的共情。

那些在長鏡頭下無法僞裝的微表情、語塞和自我糾偏，才是當下觀衆最渴求的「活人」證據。

也正是在這樣的背景下，人物訪談更重要的價值被髮掘：公衆人物被社交媒體和碎片信息剝奪的「複雜性」，在長時間的對談中被找了回來。

名人訪談爲什麼在這個時間點，成了一門被驗證的生意？

從產業供給側來看，這種爆發並非偶然，名人訪談本質上是一種降本增效的解法。去年入局視頻播客的B站，今年已經拿出了成績。B站《手冊》中披露的數據顯示：今年5月13日，B站的視頻播客單日播放時長首次突破1億分鐘，預計到2027年日均播放時長有望達到3億分鐘、同比增長300%。此外相關數據顯示，B站超過一半的視頻播客內容時長超過30分鐘，2小時以上的「超長播客」投稿量增長近9倍。抖音、小紅書也相繼展開扶持動作。

平台的集體轉向，基於一個簡單的成本邏輯。相較於動輒上億投資的頭部內容，名人訪談這種輕量化的內容，只需要兩把椅子、一個錄音間、幾支麥克風、幾盞燈光和有表達欲的靈魂，實在是性價比高。並且，而高質量的深度訪談具有極強的「時間複利」，在B站、小紅書、小宇宙上擁有極長的生命週期，長尾流量源源不斷。

長訪談提供了一種反制邏輯。主動祛魅，反而構成了最安全的公關護城河，畢竟一個本來就不完美、坦誠的「活人」，是無法被輕易抹黑和道德審判的，與其等人來拆解，不如主動「上桌」。

這就是長表達時代的產業本質：觀衆要的已經不是「精裝修」，而是「毛坯房」。精裝修可以複製，毛坯房的裂縫每一道都是獨特的。不管是視頻播客裏的深度對談，還是《再見愛人》式的親密關係審判，大衆娛樂的潮水正在往同一個方向流去：名人們費盡心機拼湊的人設，終究抵不過觀衆順藤摸瓜的拆解。

可以說，文娛的盡頭不是造神，而是「卸妝」。這種「顯影」的本質，是觀衆掌握了更主動的「拆解權」。在《再見愛人》或《妻子的浪漫旅行》裏，最出圈的往往不是溫馨的工業糖精，而是嘉賓們在疲憊、衝突或下意識裏暴露出的性格缺陷與防禦機制。這與長訪談的走紅如出一轍，大衆正在通過剝奪名人的「神祕」來換取「真實」。

從平台到品牌再到創作者，產業鏈條上的每個環節都在重新評估「長時間」的價值。這也解釋了爲什麼名人訪談能在2026年成爲一門被驗證的生意，或許是文娛產業在經歷十年碎片化之後，對「完整表達」商業價值的重新發現，但這樣的「長表達」是曇花一現還是真切顯影，都尚未可知。